ISMAEL RIVERA
Versión de Gary Domínguez (Cuadernos de la Salsa / Taberna Latina - Cali, Colombia)
Ismael Rivera, por Rafael Quintero
Hay hombres que forman parte de un ambiente, que lo reflejan en su inmediatez a través de todos sus actos. Son ellos auténticos exponentes del mundo que los ha cultivado. En el han crecido como peces en el agua y pertenecen a los residentes del ambiente. Son los que conocen sus vericuetos y los invisibles laberintos por donde pasan a oscuras, o son sorprendidos los desconocidos.
Ismael Rivera nació en la inmensidad de la salsa y no conoció otro mundo mejor. Es su hijo exacto, un ejemplar perfecto de la gran familia de la bacanería, un hombre versado en divertirse, nacido para atraer tras de sí multitudes. En una entrevista radial el escritor del Libro de la Salsa, César Miguel Rondón, le preguntó cómo había entrado a ese mundo. Sin vacilaciones él le contestó :
Yo no entré en el mundo de la salsa. Yo soy de la Calle Calma de Santurce, Puerto Rico, y en la Calle Calma el reloj, cuando yo me levantaba... era una cosa que hacía : pum qui pum..pum qui pum... y ese reloj como que se metió en mi sangre. Ismael Rivera es uno de esos extraños sabios que la humanidad produce directamente de la tierra, con sólo moverse dentro de un espacio. Ellos captan la esencia de las indefinibles cosas que están pulsando en todos los rincones de un mismo territorio, apropiándose de ellos hasta elevarse al pedestal de los ídolos. Son sabios curiosos, que no merecen el respeto de buena parte de los más cultos, pues tal sabiduría es un alma que palpita escondida y perdida en la gente.Es una sabiduría que no se manifiesta del todo sino que se mantiene en un estado de latencia en los demás, pero que en ellos brota como una fuente desatada ante el asombro general y para la satisfacción plena. Son sabios de la nada, en fin, sabios de la música popular, sabios de su propio invento.
El día de su suerte, el día de su muerte
Metido en las drogas hasta la esclavitud, Ismael Rivera fue derrochando su canto en un afán azaroso por encontrar reposo. En sus canciones anticipó su muerte e hizo de ella un festival :
"Mi entierro va a ser el acabóse ahora verán cómo lo quiero lucecitas, coronas, cero flores pues yo lo que quiero es que lo gocen también en mi caja yo quisiera unos cigarrillos y algo fuerte para seguir bebiendo y fumando después que me lleven donde quiero Que no falte Tito Puente, Roberto y su Apollo Sound Willie Colón con su banda, Pacheco con su tumbao también Cortijo y su Combo, Tommy Olivencia y su Orquesta Kako con su Trabuco y Maelo quien les canta Que vayan tocando mambo Sones, rumbas y guarachas para que todas las muchachas con sus parejas vayan echando y a lo mejor de la caja yo me levanto y salgo a bailar Yo me levanto y salgo a bailar yo me levanto y con esa morena voy a gozar Patato y Totico no se vayan a quedar Yo me levanto, yo me levanto, yo me levanto y salgo a gozar...
Trotando en la playa
Y aunque nadie gozó el día de su muerte, sí hubo mucho música el día de su entierro, tal como Ismael lo quería. Sus seguidores bebieron durante dos días y lo recordaron como "El Sonero Mayor de Puerto Rico". Lo velaron en el Instituto Puertorriqueño de Cultura. Casi que reiterando su procedencia popular, nunca llegó a ser rico. Todo lo que se ganó se lo gastó y murió en la más absoluta pobreza, sin posibilidades de explotar su canto. En los últimos meses, preocupado por su situación económica, se hizo operar de las cuerdas vocales, retirándose a la vida sana y hogareña de la Calle Calma donde había nacido. Desde allí se le veía salir a trotar todas las mañanas y a hacer ejercicios en la playa. Sus amigos más cercanos preparaban, mientras tanto, un concierto de reaparación en el coliseo Roberto Clemente para darle a su familia una momentánea estabilidad económica. Pero como ocurre siempre, la vida juiciosa lo mató, y su corazón de un paro cardíaco dejó de latir estando en brazos de su señora madre Margarita Rivera, Doña Margot, el 13 de Mayo de 1987. Fue sepultado en el Cementerio de Villa Palmera en San Juan, precisamente donde reposan sus amigos : Pellín Rodríguez y Rafael Cortijo. Su tumba, igual que su vida, permanece extraviada en medio de las cruces, sin una lápida visible.
El incomprendido
Maelo, "el sonero mayor", fue como él mismo lo pregonó en un tema de la autoría de Bobby Capó, un "incomprendido". Así lo expresó : "Yo, yo, yo creo que voy/ solito a estar/ cuando me muera/ he sido el incomprendido/ ni tú ni nadie me ha querido/ tal como soy/ bituquipaquilin/ pero yo, yo, yo/ alalé.. por qué no me comprenden a mí/ si yo soy un negrito/ chévere/ incomprendido/"
Todo lo que fué su vida no tiene otro medio para comprenderse que su historia musical. Oyendo sus canciones lo hallamos incorruptible y grande.La tumba pisoteada de "Villa Palmeras" deja ver hasta dónde puede llegar la incomprensión de su gente. Es ese el cuadro deshecho del artista para la vista del visitante, pero para el oído, siempre saldrá desde la más humilde caja de resonancia una luz interminable que iluminará con nitidez la música. Allí estará la comprensión que tanto necesitó, detenida e inmortalizada para siempre. Maelo fue el irrelevante, el que no oyó consejos, el que no creyó más que en su propio canto."
El Sentimiento Del Sonero Mayor
César Miguel Rondón, musicólogo venezolano, entrevista a Ismael en el programa radial "Quiebre de Quintos" - Radio Nacional (Venezuela-1977)
Ismael, cómo entras tú en el mundo de la salsa, en el mundo de la música ?
Humildemente hablando, yo no entré en el mundo de la salsa, yo nací en el mundo de la salsa. Porque resulta que yo vengo de un pueblo que se llama Santurce, del área metropolitana de Puerto Rico, la costa norte ; yo soy de la Calle Calma, y en la calle Calme el reloj, cuando yo me levantaba, era una cosa que hacía : pum qui pum, pum qui pum...y ese reloj como que se me metió en la sangre. Parece que yo traía algo y por eso puedo decirte que antes de tener uso de la razón ya yo estaba en la playa con los tambores, con un señor que se llama Rafael Cortijo, que ustedes lo conocen bien, y bueno...él es el resposable de que yo esté es este pugilato...
Cómo comienza esa relación tuya con Cortijo ?
Bueno, estábamos juntos en la Escuela Intermedia, de Santurce. Y Cortijo, como es natural, siempre ha tocado su tambor..tu sabes, hay lo que se llama "pleneros", que son los que hacen pura música de cueros, y Cortijo era de esos... y entonces, después de la escuela nos íbamos para la playa, que era una caminata como de cinco minutos, y ahí empezábamos a tocar...
Tú dices que estaban en la escuela, cuántos años tenían ?
Rafael tenía quince y yo catorce...y cuando eso fué que empezamos a rumbear juntos...él fue el que empezó a crearme conciencia, tú me entiendes, me decía que yo lo que era era cantante, un vocalista especial, y yo pensaba que el hombre como que me estaba dando mucha coba, pero el seguía...y entonces me iba a buscar a la obra, porque ya yo me había hecho albañil y soy un buen albañil...y así era, yo trabajaba para mi los sábados...tu sabes, uno siempre tiene que sudar, doblar el lomo... y entonces Rafael me iba a esperar con los barriles, los tambores, y mi abuelo cuando lo veía siempre decía : "ahí está el negrito ese con los barriles otra vez, lo voy a botar a él y te voy a botar a tí también, que no te venga a buscar más...". Pero ahífué donde empezó todo, Rafael fue el que me sacó de la albañilería...y así fue como sucedió el accidente... Cortijo y su Combo...Ismael Rivera ...El Bombón de Elena...y hasta la fecha.
Y cómo fué eso del accidente ?
Bueno, es que nosotros tocábamos en grande los fines de semana y ahí montábamos lo nuestro... y la gente nos iba a ver y les gustaba..yo no sé, decían que tocábamos distinto... yo no sé...parece que era el hambre.
Ismael, explícate eso del hambre...
Bueno, yo te dije hambre porque el grupo sonaba como con una rabia, una fuerza, loco por salir del arrabal, inconscientemente...me entiendes ?...ese era el tiempo de la revolución de los negros en Puerto Rico... Roberto Clemente... Peruchín Cepeda...Romaní...entraron los negros a la universidad... Paff...y salió Cortijo y su Combo acompañando esa hambre, ese movimiento...Digo, no fue una cosa planeada, tu sabes, son cosas que que a veces suceden y en Puerto Rico estaba sucediendo esto... Todo fue una cosa del pueblo, del negro, era como que se nos estaba abriendo un aula, y había rabia y Clemente empezó a repartir palos y nosotros entramos ahí, tu sabes, con nuestra música...Y parece que el mismo deseo de nosotros de salir, de acabar con el arrabal, fue lo que después nos puso un poco más premeditados...y es que había hambre, César, había hambre...
en la decada de los 60, antes de que cerrara el primer lustro, gozando toda la fama y prestigio del Combo de Cortijo, Ismael se ve forzado a abandonar el ambiente. En la Aduana de Puerto Rico le decomisan un fuerte cargamento de drogas y lo condenan a prisión por cinco años. Y esta pasantía necesariamente habría de modificar de manera radical el espíritu y la intención de todo el posterior trabajo de Ismael.
Canciones como Las Tumbas, Incomprendido, Mi libertad eres tú, ya convertirían a Ismael Rivera en el ídolo que era capaz de representar por sí mismo todas las penurias y sus alternativas en la vida diaria. Al salir de la cárcel la gente comenzó a ver en él algo más que un cantante, disculpándole sus excesos, sin tener otra exigencia que no fuera esa identificación casi absoluta entre el público y su sonero. Y Rivera entendió plenamente lo que suponía éste fenómeno, manteniéndose al márgen de la euforia disquera, produciendo discos breves y simples saturados de vivencias y de elementos que progresivamente servían para incrementar esa misma identificación. En sus discos jamás se sintió la presencia de temas gratuitos, de números rellenos.
Sus discos los producía él, y él era el únco que decidía. Fue así como hurgó entre compositores de ayer y hoy, exprimiendo un repertorio que no admitiera la pérdida. Hizo de Pedro Flórez, Bobby Capó, Johnny Ortíz y Tite Curet, los compositores fundamentales de su repertorio. En todos estos discos siempre fue muy destacada la presencia de Javier Vásquez, a la sazón director musical de Los Cachimbos, veterano pianista cubano que se responsabilizó de la totalidad de los arreglos cantados por Ismael. El estilo de Vásquez en el piano con un montuno sólido y lento, como en la mejor tradición cubana, sirvió de apoyo para el vigor definitivo que siempre ha ostentado esta orquesta que, como es común en la salsa, nunca sobrepasó la decena de músicos. El crédito para Vásquez por lo tanto es necesario : fue el medio ideal para traducir en la precisión del lenguaje musical mucho de la inspiración y entusiasmo que en Ismael fue mero talento desbordado.
"En el gran escenario de la vida de tu reparto final soy el villano tengo que actuar porque esa es mi fortuna la farsa tiene que seguir actuando nunca representé ningún papel de cantante o galán aventurero yo nunca fuí Pierrot de colombina siempre fuí el villano más grosero en el gran escenario de la farsa
!Maribelemba !
la comedia de la vida es inhumana hay payasos llevando armadura fría y tenorio que no tienen ni una espada En el drama final que represento mi público inconsciente no me aplaude si hago mutis se alegran que me vaya y si canto me mandan a que calle..."
Plácido Acevedo
Para finales del 70 ya se comentaba con sobrada insistencia en el ambiente la decadencia de Ismael. Se hablaba de su pérdida de vigor y efectividad, de los supuestos desórdenes de su vida privada. Pero sobre todo, se hablaba de su pérdida de voz, de la carencia casi absoluta de su vieja potencia. La pérdida de su voz ha sido un hecho cierto, una evidencia incuestionable para todos aquellos que desde mucho antes le habían seguido la pista. Progresivamente la situación fue empeorando ; ver a Ismael en vivo, sometido a la presión de un baile, se hizo una experiencia muy cercana a la angustia, ante este personaje, ya legendario e imbuído en la mitología, que a punta de veteranía trataba de salvar las apariencias.